A HÉT50

Mind a mai napig csupán azt nem sikerült elérnie, hogy az élete főművének tekintett Korom és korona végre a szélesebb körű olvasóközönség kezébe jusson. Annál nagyobb elismerés illeti a Kriterion Könyvkiadót, ha ezt a régóta esedékes jóvátételt merészen végrehajtja.

Elgondolkoztatónak érzem, hogy életünknek egy konfliktusokban, az ember emberségét próbára tevő helyzetekben oly gazdag területe, mint a szerelem, a férfi és a nő ezer árnyalatú kapcsolata – úgy tűnik, nem érdekli különösebben prózaíróinkat.

Az önmagában álló szó hatásának a forrását kutatva, legtöbbször a hangalak zenei szépségének a szerepére figyelünk fel. De az is igaz, hogy a szó hangjainak színezete, a dallamos szó csak akkor hat kellemesen, ha jelentése, fogalmi tartalma is pozitív.

Az igazi „műfaji forradalom” azonban éppen ez: megkeresni azt a képletet, amely megoldja az emberi állandónak és az időbeli változónak a korról korra változó viszonyát. Enélkül az ősien új kísérlet nélkül az SF is nyilván „ a prófécia egyik szellemi változata” és „mágiapótlék” marad – éppen az, ami már nem akar lenni.

Kijöttünk Erdélyből, mégpedig jó ómennel, mert első lépésünk is diadal. Vaskapun innen, Vaiszlova határőr falunál várt bennünket az ellenség. Megtámadtuk, megvertük. Veni, vidi, vici. Két zászlóalj volt ellenünk, seregünkből csak négy század volt a tűzben

„Mivel honunk égalja nagy előszeretettel bír a kicsapongásra, s ennél fogva szigorú tél mellé hevülő nyár párosul… a künn telelő vagy több éves növények közül jóval északibbak, a nyári vagy egyévesek közül pedig délibb égaljhoz szokottak tenyészhetnek."

Nem lehet Indiáig kiszámítani minden útszakaszt. Hogy mivel megyek, az részletkérdés. Az a fő, hogy az ember elinduljon, legyen erős akarata kiszámítani és elviselni mindenféle adódó nehézséget, aztán a többi – mellékes.

A komparatista szemében mondjuk a magyar és a román irodalom egymással való kapcsolatában létezik, s eredményei eloszlatják a nacionalista gőgöt éppen úgy, mint a nacionalista elzárkózást, hiszen az egyes jelenségek és egész irodalmak egyetemesebb látószögből történő megítéléséhez segítenek hozzá.

Kutatás, tanítás és tanulás szerves szülése micsoda erővé válhatna! A kutató tanár jobban értené mesterségét, jobban érzékelné tárgyának csomópontjait, tehát jobban taníthatna – s persze tekintélye is öregbedne.

Kiszállás után egy rakparti bárban négy légionárius szomszédságában ittam meg az első kávét. Fehér „kepit”, sivatagszínű egyenruhát viseltek, és szótlanul, mogorva arccal iddogálták a sörüket vagy a konyakjukat.