A HÉT50

Szomorú dolog volna, ha a tegnapi Forrás-szerzők (nagyrészt már szerkesztőkként, „pozícióban”) nem ismernék fel a staféta szépségét, s inkább a középmezőnyhöz felzárkózva, békésen kocognának a pályán.

Az irodalom nagyon közel áll a szívemhez, mondhatnám, mindennapi kenyerem. Én magam is kísérleteztem vele diákkoromban: egy-két próbálkozásom napvilágot is látott. A jó nyelvművelőnek egy kicsit írónak is kell lenni, fontos a vonzó, a világos kifejezésmód.

Zaharia Stancunak az első, más nyelvre lefordított szövegét, egy versét, az Erdélyi Helikon tette közzé 1934-ben. A vers magyar köntösének megalkotója, magyar líraiságának teremtője pedig nem volt más, mint József Attila! Gyönyörű véletlen.

„Úgy lökdössük ide-oda a fogalmakat, mintha zörgő, üres dióhéjak lennének. Így lehetséges az is, hogy például hazáról beszélünk – most, amikor az emberek életének gyökerei réges-rég kiszakadtak már mindenféle földből.”

Öt hetet Erdélyben töltöttem, pontosabban Erdély „fővárosában”: Kolozsváron. Kallós Zoltán folklorista barátja vagyok, nála laktam, s ő nagy segítséget nyújtott nekem abban, hogy jól megtanulhassak magyarul.

Vahot Imre azt jegyezte meg róla, hogy húzás vagy javítás alig volt látható műveiben. Ezt az állítást teljesen igazolja e költemény, melyet – mint atyámtól később sokszor hallottam elbeszélni – alig 20 vagy 25 perc alatt írt. Az erdélyi hadsereg a címe...

Realizmuson mi már korántsem stílust, módszert, formanyelvet értünk, hanem alkotóhűséget a valósághoz, a humánum közegéhez. A valóság költészetét. A változó valóságét, amit a változó költészet fejezhet ki.

A józan ész egyetlen extrém pólussal sem azonosul. A jövőben a Föld nem változik át sem paradicsommá, sem sivataggá. Itt is minden az embereken múlik, s főleg azon, hogy milyen mértékben járnak sikerrel az új technológiák kifejlesztésében...

Egyik drámájához írott utószavában Montherlant maga is elismeri az életművén végighúzódó kettősséget. Vallásos (sőt janzenista) és profán vonulatról beszél, lényegében a reneszánsz életöröm és a corneille-i nagyság ellentéte ez.