A HÉT50

Allende mellé szegődött, bejárta az országot, érvelt és mozgósított az új eszmények nevében. Allende elnök nevezte ki hazája párizsi nagykövetévé, és nagybetegen tért vissza az országba.

Azokról az összefoglaló, szintetizáló tanulmányokról van szó, amelyek behatóan és a maguk szélesebb összefüggései között elemeznék irodalmunk egy-egy hosszabb-rövidebb fejlődési szakaszát, egy-egy műfajcsoportját vagy jelenségét.

A világ, amely Lazărt szorongatta, amelyben idegenként élt, szilárdnak látszott: a kolozsvári nemes osztálytársak rangja és vagyona, Metternich hatalma Bécsben, Moga püspöké Szebenben s a nemzeti nyelvű oktatást osztályérdekből ellenző bojároké Bukarestben.

Egy roppant emberi bábu dolgozgat a fazekaskorongján egy pirinyóházban, virágcserepet készít. De benyúl az ajtón egy rideg, félelmetes, óriási kéz, maga az elidegenedett, elnyomó mechanizmus, és parancsol.

Esszéinek egyébként is vissza-visszatérő motívuma művészet és erkölcs kapcsolatának kérdése, számára maga a jó művészet is erkölcs, ezért reagál érzékenyen minden olyan kísérletre, amely hamis alternatívákkal veszélyezteti kölcsönös feltételezettségüket.

Csiki László esetében azért lehet tévedéstől való félelem nélkül elhárítani az önkéntelen kíváncsiskodást, mert verseinek képalkotásában, kifejezéseinek kapcsolataiban, gondolatainak és érzelmeinek egymásutánjában váratlan eredetiségek, üde meglepetések kápráztatják el az olvasót.

A költői somfáról még bőven hull az érett som. A koltói kőasztal mellett már hervadoznak a virágok, és ezért megkérdezzük, hogy ki visz oda friss virágot most, szeptember végén.

Odébb búvárkodástól veresre csípett szemű kamasz törölgeti reménytelenül a szemhéjára rakódott sót... Időnként éles sípszó harsan: a fehérköpenyes fürdőfelügyelők figyelmeztetik a tilos sáv közelébe merészkedő nagylegényeket.

Talán nem is igaz, hogy elmenni annyit tesz, mint meghalni kissé. Ha elgondolom, hogy ki mindenkit nem találok már egyáltalán, amikor hazatérek, a búcsúzkodás az újratalálkozások bizonyosságával nyugtat, a távolság a bejárható térgörbéjévé zsugorodik.

Az 1944-es borzalmas napokban őt is, engem is ugyanabba a börtönépületbe internált a Gestapo, illetve a horthysta kémelhárító. Jordáky szerét ejtette, hogy titkon odasúgott szavaival bizakodást, reményt és hitet keltsen bennünk.