Pár évvel ezelőtt a kolozsvári konzervatóriumban volt egy eminens végzős növendékünk: elismerten tehetséges, dolgos, épízlésű fiatal muzsikus, aki mind adottságai, mind rokonszenves személye révén idővel barátom-forma is lett. Miután végzett, elkerült Kolozsvárról; azóta sajnos ritkán találkozunk, többnyire véletlenül.
Így adódott a jó múltkorjában is: váratlanul közös jó barátunknál (ugyancsak zenésznél) akadtunk össze. A személyes kérdések ilyenkor elkerülhetetlen szokvány-halmaza után természetesen a szakmaiak következtek: „mit szerettek, meddig jutottatok?“ (Emlékszem, akkoriban, amikor főiskolás volt, a tantervben meglehetősen elhanyagolt területeket – elsősorban persze a modernzenei vonatkozásokat – amúgy „magánúton“ igyekeztünk a növendékekkel megismertetni; amennyire a tantárgyam félórás-órás keretéből telt, én is próbálkoztam efféle terv feletti „ízléspallérozással“. Általában több-kevesebb sikerrel, az ő esetében pedig igazán nem hiába.)
„Várj csak!“ – mondtuk neki az összeszokott barátok szinte misztikus össze-érzésével szinte egyszerre. „Megmutatjuk legújabb kincsünket!“ Egyikünk a magnetofonhoz lépett és beindította.
Más városba került barátunk arcára kiült a Nagy Várakozás, Boulez-t, Stockhausent, Ligetit várhatott, esetleg némi régi ínyencséget…
És megszólalt valami, amit „komoly“ muzsikus létemre őszintén, igazán szeretek és akárhányszor örömmel hallgatok meg: „And Beat goes on“. Számos érvem van arra, hogy „miért szép“. Felfedezhető benne például a nyilván ösztönösen használt „aranymetszés“-formaív is (szakkörökben ismeretes, hogy ennek tudatos alkalmazásán sok zeneszerző „verejtékezett el“); nem beszélve frappáns hangszerelésbeli megoldásairól, az interpretálás szuggesztivitásáról…
Barátunk arcán először a nyílt döbbenet jelent meg, majd a tétova, kökényízű mosolyba foglalt mű-elismerés: „tényleg jó“. Következzék itt az én „ízléspallérozó“ hibaigazításom – iksz-éves adósságnak érzem egykori tanítványommal, barátunkkal szemben: a jó zene minősítés nem stílus, nem műfaj és még csak nem is igényes zenei nyelv függvénye.