Nemcsak magánbeszéd ez, hanem magánügy is egyben, ezért valamelyest zavarban vagyok. Annyi jelentős esemény és évforduló közepette talán nem ildomos fölhívni a ügyeimet arra, hogy akad ebben az országban két ember, egy férfi és egy nő, egy házaspár, most ülik meg házasságuk ötvenedik évfordulóját.
Nem vagyok érzelgős ember, de ha elgondolom, mi minden történt ez alatt az ötven esztendő alatt, míg ők a maguk megbontatlan családi életét élték, még egyszer megőszülők. Házasságuk ugyanis alig valamivel az első világháború után köttetett – a férj végig is harcolta az elsőt négy kerek esztendőn át az olasz fronton –, de a fiatalok még jóformán körül se néztek, máris ágaskodni kezdtek körülöttük a második tűzhullámai.
És volt ez alatt az ötven esztendő alatt horthyzmus és általános gazdasági válság, és volt fasizmus Olaszországban, hitlerizmus Németországban, Vasgárda Romániában, volt Auschwitz, és ki győzné fölsorolni még azt a tömérdek borzalmat, aminek ellenére vagy amivel szemben ők csak élték a maguk megbontatlan családi életét.
Közben véglegesen elterjedt az autó, de ők továbbra is gyalog jártak, jobbadára kettesben; az emberek elkezdtek a Holdba repülni, de ők továbbra is hazajártak, néha egy új könyvet helyeztek a polcra, máskor egy új képet függesztettek a falra.
A világ közben rádöbbent a szennyeződés veszélyére, de ők végig ez alatt az ötven esztendő alatt számtalan muskátlit, hajnalkát, estikét, szanzavérát, gumifát, kövirózsát, kaktuszt és tradeszkanciát neveltek és ápoltak az erkélyükön és a szobájukban.
Többször változott közben a világ politikai földrajza, az ő lakhelyük nem változott meg, más-más viszonyok alakultak a világban, az ő viszonyuk változatlan maradt.
Vagyonuk sohasem volt, így hát valószínűleg a szerelemre, a barátságra és az öszszetartásra építették azt a viszonyt, ami ötven esztendőn át összetartotta őket. Nem nagy ügy ez, de most, hogy végigmondtam az egészet, fölismerem, hogy mégsem magánügy. Magánjellegű csak az, hogy az az két ember —: a szüleim.
Megjelent A Hét IV. évfolyama 32. számában 2023. augusztus 10-én.