DOKU/TÉKA

Oláhország fővárosává Bukarestet a törökök nyomására választották, éppen azért, hogy könnyen ellenőrizhessék a helyi hatalmat. Tehát Bukarest konjunkturális idegen érdekek alapján lett főváros.

Az derült ki csak, hogy másnap valaki vértócsában heverve találta a lakásán. Alig lélegzett: a hasán éktelenkedő lyukra mutatva azt mondta: „Ez tőlük van”, és kilehelte páráját. Márpedig, ha „tőlük volt”, senki sem csodálkozott, senki sem háborodott fel.

Ötvennégy éves leendő voltam, amikor az Adventi fagyban angyalokba az írta Marosvásárhelyen: „nagy májusi didergésekben”. Ez nagyon megmaradt bennem. Ismét közel a május, az ötvenötödikem, és didergésem a tavalyinál is erősebb - mert nem találom a KAF könyvét.

Michelangelo próféta-freskóira kell gondolnom, míg Babits Mihály új hatalmas versét, a Jónás könyvé-t olvasom. Pátosz és közvetlenség, nagyvonalú szárnyalás és éles realitásérzék: ezek az ellentétek csodálatos természetességgel vegyülnek Babits új művében.

Feladatom nem volt valami hálás. Illúziókat romboltam, tudatosan és elszántan. Üldöztem a gyengeséget, nem tűrtem a hazug vigasztalódást. Kés, korbács és számok – emlékeztem, hogy ez az élet. Tudtam, hogy eszerint kell élni: nyitott szemmel, keményen és szomorúan.

Kérem, ha hiszik, ha nem, Bukarestben a gödrök vagy kicsik, vagy közepesek, vagy nagyok! E tétel Ágoston-féle értelmezésében (nyilvánvalóan nem a szentről van szó) kicsi az a gödör, amelyben az ember kificamítja a bokáját. A közepes gödör...