A HÉT50

Jura az ablakhoz ment. Valóban, a kerítésnél öregasszonyok álldogáltak – voltak vagy tizenöten. A hőség ellenére sem tették le sötét kendőiket, úgy álldogáltak ott botra támaszkodva, görnyedt háttal; a ház falára szögezték tekintetüket, s úgy tetszett, a fa nyomban elmozdul...

A versek egy része túlírt, elnyújtott – csak itt-ott, részletekben emelkedik Palocsay saját legjobb színvonalára. A Kolumbusz imája című hosszú verset egyenesen kényelmetlen olvasni: mintha Karinthy halhatatlan Háth-bizony Jánosa sütögetné benne örök aranyigazságait.

Én még sok mindenről szerettem volna beszélgetni vele. Ő közben vitatkozni kezdett Kormos Istvánnal és Parancs Jánossal Babitsról és Juhász Gyuláról, kis komparatista elemzést rögtönözve. Mennünk kellett, még ebédelni valahol, majd ki az állomásra.

A jól ismert arc, mikroszkóp alatt. Gondolkodni kell ezen az arcon. Mert a színésznek eszköze az arca, és van Stradivari-arc és nyírettyű-arc. Lohinszkynak első látásra hálátlan arca van: sima, lágy, még ma is majdnem ránctalan, lekerekített vonásokkal. Nincs kiugrasztható törése, nem tűnhet fel rajta semmi – csak a tartalom.

Az első meglepő konstatálás: hogy ez a vállalkozás, amely előzmény nélküli a magyar nyelvű könyvkiadás történetében – nem valamely egységes szellemi csoportosulás gondolkodóié. És itt most nem is a kötet külső jegyeiről van szó...

Gálfalvi György riporteri nézőpontját a tájjal való összeforrottság, az emberekkel való azonosulás jellemzi. Igyekszik vallomásos helyzetekbe hozni riportalanyait, kivárja azt a pillanatot, amikor feltárulkoznak a közösség életébe bevilágító egyéni sorsok.

A Kriterion és- Dacia tudományos ismeretterjesztő szerzői, A Hét és más lapok körül kialakult szakírói gárda, a tanárok, szakemberek, egyetemi hallgatók erre hajlamos, nem is szűk köre a biztosíték, a fedezet egy ismeretterjesztő program megvalósítására.

S akkor hatalmába kerített az emlékezés, rendetlen összevisszaságban. Az éhezés a háborús évekbeli földkunyhóban, az üst a fagyos főtt krumplival, mindenkinek egy darab jutott… A kigyulladt malom, és a parancsnokságon büntetéssel megalázott apám…

Az udvarra érve annyit mondtam: – Erre tessék. – Igaz, ezt már magyarul. Mire a bajusz most szélesen és csodálkozva mosolygott. – Hát itt magyarul is tudnak? – kérdezte a vendég anyanyelvének törvényei szerint ejtve a magyar szót, azazhogy palócosan.

A trópusi ciklonok megfékezésére folynak kísérletek. Különleges felszerelésű repülőgépek hatolnak be 10 kilométer magasan az orkán övezetébe, és ezüst–jód bombákat dobnak ki. Mihelyt ez a vegyi anyag nedves levegővel érintkezik, jégkristályok képződnek...