Verselemzés

Fehér szálak anyám hajában itt-ott.
Ez ma már festékkel eltakarható.
De akkor még nem. Vagyis nem illett.
Tisztességes asszony nem tett ilyent.
Micsoda félreértés, hogy az elmúlás
első jele. Még fiatalon. Petőfinek is
a havas bérci tető jut eszébe arról,
hogy meg-megcsillan sötét haja.
Néztem, hogy haláláig fehéredett
anyám. Először csak úgy, mint a
tenger fekete vizén egy fénysugár.
Alig villan fel, aztán ki is alszik.
Keresni kell, hogy újra megtaláld.
Értem végre Giuseppe Ungaretti
halhatatlan versét. Nem sötétült,
nem az éjszakába süllyedt le lassan,
hanem világosodott anyám. Vékony
csíkok a hullámok élén. Megvirrad.
Elönt mindent a fény. Nappal lesz.
Ugye nappal van arrafelé, anyám?

Görög parton

Azt hiszem, ismét félreértettem valamit.
Ülök a parton, és figyelem, hogy ezerszer
nyújtózkodik a tenger. Mindig megnedvesíti
nyelvével a homokot, majd visszahúzódik,
de még egy pillanatig látszik a sötét minta.
Próbálom tetten érni, hogy van két egyforma
hullám. Természetesen nincsen. Se kagyló,
se kavics, se homokszem, se tengeri csillag.
Sokáig azt gondoltam, hogy örökkévaló,
ami egyforma. Pedig nem. Isten okosabb,
mint mi. Lágy ráncokat vet a tenger végtelen
arca, amikor mosolyog. Hogyha viharzik,
akkor is csak nevet tulajdonképpen. Igen,
a mindenütt jelenvaló, vagyis nélkülünk
nem létező Isten a tökéletes megoldásra
törekszik. Ráérősen, de határozottan.
Mi viszont ismételni szeretnénk a tegnapi
vagy tegnapelőtti pillanatot. Nem lehet.
Ezt értettem félre. Ugyanaz. Ugyanolyan.
Ugyanakkor. Ezeknek a szavaknak semmi
értelmük nincsen. Sohasem ugyanaddig
ér a hullám. Sohasem ugyanoda dobja
a halott csigát. Sohasem egyformák
a gyűrődések a nevető arcon. A tenger
mintha tenger. Isten is mintha Isten.
Arra kellene törekednünk, hogy legalább
hasonlítsunk önmagunkhoz. A zsarnokok
Istennek képzelik magukat. De a teremtő
nem akar rabul ejteni minket. Persze
a mennyország is csak egy teljesíthetetlen
választási ígéret. Nézem az Égei-tengert,
hogy mosolyog egyfolytában. Homokszem
az ujjam hegyén. Hatalmas, aki különbözik.

Élet és Irodalom, LXVII. évfolyam, 44. szám, 2023. november 3.