Nem látod, hogy idősödik, mert vele együtt mész, az egekben mért távolság változatlan marad.
Aztán egyszer csak arról beszél, hogy mi lesz, ha majd nyugdíjba megy. Meg hogy fogja látni az unokáját, ha a gyerek messze költözik. Csontsűrűséget méret, cetlire írja a bevásárolni valót. Érzelgősebb lett, vagy épp keményebb.
Jobban ragaszkodik a régi holmikhoz. Meg az emlékeihez.
Szárazabb a kezén a bőr.
Nem, nem öregebb lett. Más. Mint én is.
Mint minden.
Nem érdekli nagyon az Idősek Világnapja. Engem is inkább ő érdekel.
A szerző Facebook-bejegyzése 2023. október 1-jén.
