Az önkormányzat bunkerében a leghűségesebb munkavállalók az utolsó vacsorájukat fogyasztják. Gulyáslevest, hortobágyi palacsintát és somlói galuskát. Néhány üveg kézműves sör is előkerül a jegyző főzdéjéből. Énekelnek, Pléh Albert-verseket szavalnak mély áhítattal.
A kerületi vezér páncélozott, szeparált irodájában is szívmelengetően bensőséges a hangulat. A polgármester, aki sok éven át azt hirdette, hogy ő a kerülettel kötött házasságot, ez a föld a mátkája, ezúttal a titkárnőjét veszi feleségül. Később két lövést hallani.
A vacsora végeztével a munkatársak ledarálják az iratokat, megsemmisítik a merevlemezeket, majd szétosztják a kapszulákat. Mindenki beveszi. Utolsó mondataikat a bekapcsolva felejtett lehallgató berendezés rögzíti. Az új rendszerben nincs értelme élnünk, mondják. Sistergés. Csend.
A szerző Facebook-bejegyzése 2024. november 20-án.
