Nyár van. Hosszú. Forró. Andalító a nyugalom. Fülnek, léleknek oly kedves ez a csend. Elégedettek lehetünk. És hálásak. Biztonságban vagyunk. Jó kezekben.
Az SZTK rendelő előtt ahol korábban embertömegek várakoztak órákon át, csak hogy sorszámhoz jussanak amivel azután beutalót szerezhettek a hónapokkal későbbi orvosi vizsgálatra, sajnos sokan ezt már nem érhették meg, nos, mindez immár a múlté.
A szakrendelő bejáratánál csupán egyetlen ember áll. Özvegy Halmos Béláné, aki idős kora ellenére meglepően jó karban van. Szinte makkegészségesnek tekinthető. A fitt, szíves asszonynak csupán apró pitvar fillibrációja, szürkehályogja, COPD-je, és bazálsejtes karcinómája van, jól viseli az izzó térkőből áradó meleget és a tűző napsugarakat.
Hajnali négy órakor jött ide, most délután kettő van. Időnként leveszi válláról a hatalmas táskát, majd amikor kifújja magát, ismét felveszi. A teszkós batyuban több kilónyi TB kártya van. Ezeket azok a betegek adták oda neki, akiknek nincs idejük és erejük sorszámra várni. Halmos Béláné nem siet sehova. Időmilliomos, és hamarosan szó szerint is milliomos lehet. A sorban állást nyugdíjkiegészítésként vállalta, de az üzlet annyira bejött, hogy immár minden nap kikézbesíti a TB kártyákat a betegfelvételi pulthoz. Rengeteg a munkája. Vidéki városokból is sokan keresik.
Amikor arról kérdezik, mégis hogy bírja ezt, csupán annyit mond, a cipő a lényeg. És neki olyan cipője van, amiben gyerekjáték az álldogálás. Mutatja, ez volt a lábán 44-ben is, akkor a ferencvárosi vasútállomáson állt sorba, emlékszik, a kiabálás, lökdösődés és a verés nagyon zavarta, 56-ban kenyérért, 72-ben Trabantért, 88-ban vízumért, most pedig orvosokra várva.
Ahogy korábban, most is türelmesen álldogál. Nincs előtte senki, hamarosan sorra kerülhet. Reméli, talál majd bent valakit, aki átveszi tőle a kártyákat.
A szerző Facebook-bejegyzése 2024. augusztus 8-án.