A fotografikus képnek a mozgás mechanikus reprodukciója megadja az időbeni kiterjedést, de a valóságillúzió ezzel még nem válik teljes értékűvé, pontosabban: a filmikus tér- és időképzet még nem alakul ki a nézőben. A képben történő mozgás legfennebb csak a „mélység”, a háromdimenziós ábrázolás illúzióját nyújtja, de nem rombolja le a vászon kereteit. Jól példázzák ezt a filmnek nem nevezhető „színház-konzervek”, amelyek egyetlen nézőpontból, mozdulatlan kamerával örökítettek meg egy-egy színielőadást az utókornak. Ilyen filmek készültek (és nálunk is forgalomba kerültek) az ötvenes évek elején a moszkvai művészszínház legjobb előadásairól, például az Éjjeli menedékhelyről, de ilyenek voltak a filmtörténet legelső „játékfilmjei” is, amelyeket a „zsöllyében ülők látásszögéből” forgatott Georges Méliés. A film itt még mindig csak egyszerű technikai reprodukciós eszköz, akár a magnetofon vagy a fonográf.
A döntő minőségi változás nagy pillanata akkor következett be, amikor a filmkép ugyanazt a realitást, ugyanazt az eseményt különböző látószögekből ábrázolta, s ezzel szétrombolta az eddig egyedül valóságosnak elfogadott tér képzetét. Ez történhet a felvevőgép folyamatos mozgatásával bármilyen irányba, s más-más látószögből készült felvételek egymásutánjával és folytonosságában egymást kiegészítő váltakozásával is.
Ettől a pillanattól kezdve a vászon fizikai körülhatároltsága „felrobban”, megszűnik létezni: a vásznon pillanatnyilag látható valóságrészletet a néző mintegy automatikusan kiegészíti, nemcsak az előző képekben már látott elemekkel, de a legelemibb logikai intuitív tudattevékenység, a meglévő tapasztalat folytán odaképzelt ott-tudott részletekkel is. (Senki sem fogja például a képen látható sínpárról feltételezni, hogy a képkeret szélénél végetér – kivéve, ha még sohasem látott életében vasutat.) Ennek eredményeképpen egy olyan tér képzete alakul ki benne, amelyben mintegy láthatatlanul jelen van, amely körülveszi őt, s amelynek korlátai teljesen elmosódnak, a végtelenbe vetülnek, akárcsak a valóságos tér érzékelésének esetében. A néző ennek a térnek mintegy „középpontjává” válik, csakhogy a valóságtól eltérően – egy dinamikus, állandó mozgásban lévő és fizikai méretekkel nem rendelkező „középponttá”.
A „valóság-illúzió” egy olyan tér képzetét eredményezi, amelyben a néző szubjektíve benne érzi magát, jelen van a vásznon látható eseménynél, de ugyanakkor kívülről veszi tudomásul, elérhetetlen és mindenütt-jelenlevő megfigyelőként állandóan objektiválja ezt a teret.
A legjobban azokon az egykor igen gyakran használt „szubjektív” felvételeken mérhetjük ezt le, amikor a felvevőgépet a rendező a cselekmény egyik részvevőjének látásával azonosítja, például szédülés, álomból ébredés, részegség érzékeltetése céljából. Ezeket a képeket a néző mindig hibátlan pontossággal vonatkoztatja a már előzőleg megismert „másikra” és annak filmtérbeli helyzetére. A kamerával „azonosuló” szereplő jelenléte az ilyen „szubjektív felvételt” megelőző képekben nemcsak hogy nem káros, de egyenesen szükséges, mert növeli a „szubjektív” kép hatását, érzékletességét. A felvevőgép „azonosulását” egy másik ember látásával a néző teljesen zökkenőmentesen veszi tudomásul, „objektiválja”, akár a többi kép tartalmát, Alfred Hitchkock 1948-ban készült A kötél című filmjében megpróbálta végső határáig lökni ezt a műfogást, s az egész, másfél órás filmet – a felvevőgép folytonos mozgatásával – egyetlen folyamatos képben, a vásznon soha meg nem jelenő főhős „látószögéből” filmezte. Kísérlete emlékezetes technikai bravúr maradt, amelyet azonban – tudtunkkal – senki sem próbált meg azóta sem utánozni, éppen azért, mert az ilyen végérvényes „azonosítás” megfosztja a felvevőgépet mindenütt-jelenvalóságának lehetőségétől. A filmikus tér elveszíti „rugalmasságát”. A mozivászon ilyenformán megszünteti tulajdon fizikai kereteit, elveszti kétsíkúságát is, és mintegy „ablakként” nyílik fel a néző számára. Az ábrázolt fizikai valóság a vászon „mögé” és a vászon „köré” egy meghatározatlan, végtelen térbe vetül. Az „ablak előtt” ülő néző objektivált térképzetére, a megfigyelt valóság érzetének jelölésére helytelenül szokták néha a „jelenléti hatás” kifejezést használni. A „jelenléti hatás” – a nagyméretű és széles formátumú vetítés, panoramikus vászon, körvászon (cinerama, circorama stb.) által kiváltott effektus – éppenséggel ellensége, megsemmisítője a filmtér „objektiválásának”. Alább látni fogjuk ugyanis, milyen szerepet játszanak a térképzet kialakulásában a néző előtt felnyitott „ablak” fizikai méretei: ha túlságosan szélesre tárják ezt a mágikus ablakot – sokkal kevesebbet látunk meg mögötte!
Előbb azonban próbáljunk összegezni. Az érzéki ráhatásnak az a jellegzetes módja, amit fentebb „valóságillúzió” néven próbáltunk nagy vonalakban körülírni – elvezet a „szintetikus művészetben” végbemenő egyetlen és alapvető fontosságú „szintézis” felismeréséhez. Ez pedig: a tér és az idő, pontosabban a térbeliség-időbeliség szintézise.
A filmnek mint művészi kifejezőeszköznek alapvető fontosságú jellemvonása ez, és a film csakis ebből kiindulva határolható el az előtte ismert művészetektől. A film a környező valóság tükrözésének első olyan eszköze, amely nemcsak térben és időben pereg (mint például egy színielőadás), hanem megszünteti a reális teret, kikapcsolja a reális időt, és megalkotja saját, tetszés szerint szervezhető, tagolható, strukturálható terét és idejét – erre pedig a film előtt csupán (mint láttuk: a fogalmi absztrakció, a szó kétélű fegyverével) a regény volt képes. A film ezért: a térbeliség – időbeliség, a téralkotás és az időalkotás művészete.
A tér megragadásával válik a mozivászon reprodukciós eszközből – művészi kifejezőeszközzé. A Balázs Béla által inkriminált „tudós akadémiák” megfelelő állomásai éppen a filmikus térképzet e fokozatos kialakulásának folyamatát mulasztották el lépésről lépésre regisztrálni. Az igazság kedvéért meg kell jegyeznünk, hogy nem is tudhatták, nem ismerhették fel ezt a folyamatot, hiszen… nem is lehetett fogalmuk a végső eredményről.
Georges Méliés a 900-as évek elején – mint már említettük – egyszerűen a színpadot filmezte, s a képváltozást még csak technikai trükkök eszközeként használta; a zsöllyében ülő úr látószögéből ki nem mozdult felvevőgépe. Amikor a felvevőgépet egyszerűen kiköltöztette a szabadba, reális díszletbe, de továbbra is mozdulatlanul tartotta – ez még mindig semmi újat sem hozott, sőt, a reális környezet csak jobban kiemelte a színészek teátrális, túlzott gesztikáját. Méliést „a filmtörténet első rendezője”-ként emlegetik, mivel ő kísérelt meg először nemcsak „megmutatni” valamit a vásznon, de elmondani, elmesélni egy kitalált történetet, egy fikciót. Az „első filmrendező” azonban – nem volt filmrendező… maga is „reprodukált színdarabként” reklámozta produkcióit.
Ki volt az, aki először billentette ki mozdulatlanságából a kamerát, aki először élt a képváltás és a gépmozgatás lehetőségével – erről mindmáig folynak a viták, a „találmányt” éppúgy követelik maguknak angolok, amerikaiak, franciák, mint a mozgókép technikai tanulmányának elsőbbségi jogát. Számunkra itt inkább az eredmény a lényeges. De erről legközelebb.
Megjelent A Hét II. évfolyama 42. számában, 1971. október 15-én.