Azt írja az egyik kollégám, hogy valaha az írók a műveikben mutatkoztak meg, ma viszont felemelt ujjal állnak, és erkölcsöt hirdetnek. A másik, hogy „a rendszer ilyen”, mármint a világ rendszere, a kérdés az, maradt-e más érték.

Mindkét álláspontot megértem. A rendszer valóban ilyennek látszik lenni, évekkel ezelőtt Michel Platini korrupciós botránya rázott meg, akkor sem értettem, miért kell ilyen szinten lopni, de korruptak közt nyilván felfalnak a disznók. Másrészt legjobb barátomtól kaptam egy levelet egykor: kedves Péter, ne politizálj, ebben a folyamatban csak sebeket kaphatsz.

Azért berzenkedem mégis, mert Zola is „J`accuse!”-t kiáltott Dreyfus ügyében, és Ady életművének egyik része a „felemelt ujj” publicisztikája. Ha nem mondjuk ki, hogy a lopás, rendszer-e vagy sem, lopás, akkor felmentjük az elkövetőt, elvégre már csak egy bebetonozott rendszer része, nem más.

Természetesen mindezek Orbán János Dénesnek a Nobel-díj összegét is meghaladó önkiutalásai kapcsán születtek. De hiába teszünk úgy, mintha minket csak a mű vagy a hűvös analízis érdekelne: mi is tagjai vagyunk ennek a rendszernek, elemi érdekünk, hogy kimondjuk az igazságot. Aki nem akar megnyilvánulni, az hallgasson, de ne beszéljen mellé.

Amikor édesapám agyvérzéssel kórházba került, felhívott egy unokafivérem. Hogy ő szívesen eljönne a kórházba, hiszen nagyon szerette édesapámat. Csakhogy az unokái mit fognak szólni, ha egy szomorú nagytatát látnak? Lássam be, ezt nem teheti meg velük.

Szokásom szerint csak bólogattam a telefonba, miközben a Flixbusszal Marosvásárhelyre robogtunk. Ennyi érzéketlen pimaszság hallatán, s jól tudva, tényleg mennyit segített rajta apám, aki ha kellett, azonnal kocsiba ült, és rohant Makfalváról Marosvásárhelyre, nem tudtam mit mondani. Aztán a temetésre se jött el, szintén szerető unokáira gondolva.

Nem kell elítélni a lopást, sem a tolvajt. Nem kell a temetésre eljönni. Senki nem kényszeríthet semmire, írjuk csak halhatatlan műveinket.

De hülyeségeket sem kell beszélni. Igazán nem.

Elhangzott a román közrádió bukaresti magyar adásában 2026. július 20-án.