Az, aki csak annyit tudna Kacsóról, amennyiről ebben az első önéletrajzi kötetben értesülhet (Virág alatt, iszap fölött, Kriterion, 1971.), ami különben lehetetlenség romániai magyar olvasók esetében, ugyancsak ámulhatna azon az állításon, amely számozott felcímként e cikksorozat homlokzatán ékeskedik. Tudniillik hogy párhuzamos önéletrajzokról írok. Tehát többek közt egy kalap alá veszem Nagy István önéletrajzi regényét Kacsó Sándor önéletrajzi visszaemlékezéseivel.
E hipotetikus és kortörténeti élményektől, ismeretektől szűz olvasónak nem kevés igaza volna ámuldozásában.
Nagy István és Kacsó Sándor általam párhuzamba állított önéletírásait, még inkább a könyvek mintájaként szolgáló valóságos életüket több joggal és találóbban lehetne „ellentétes életeknek”, „ellentétes életrajzoknak” nevezni. Különösen mindkettejük életének abban a szegmentumában, amely a szinte egyidejű születésüktől az Úr 1927-es esztendejéig vezet. Amikor is Kacsó Sándor, a fiatal újságíró és a fiatal férj elveszti kolozsvári állását, és kéthetes próbaidőre Brassóba indul, hogy megkezdje munkáját egy régóta tengődő rovinciális újságocska, a Brassói Lapok szerkesztőségében. Ezzel az akkorddal zárul Kacsó könyve. (Nagy István önéletrajzának harmadik kötete viszont 1933-ig jut el.)
A látszatok ellenére már az életutak ezen első szakaszán több közöttük a rokonság, mint az ellentét és eltérés. Különösképpen ha nem egészen indokolatlanul mindkettejüket saját osztályuknak s ezen belül annak a szűkebb rétegnek a küldötteiként fogjuk fel közéletben, irodalomban, amelyhez a születés jogán tartoztak.
Ezt már bevezetőben leszögezve nem mondhatok le arról, hogy a később nyilvánvalóvá váló párhuzamosságok, majd a két életút és életmű testvéri közeledésének illusztrálása, bizonyítása előtt, legalább érintsem azt a hálás témát, amit Kacsó Sándor és Nagy István családi körülményei, gyermekkora, egyikük esetében tényleges, a másikéban képletes inaskodása, kenyérkereső munkájuk kezdetei, körülményei és javadalmazása ajánl végletes eltérések, ez esetben túlzás nélkül ellentétek formájában.
A klasszikus retorika és a romantika kedvelt alakzatának, az antitézisnek számtalan példája kínálkozik. Olyannyira, hogy nehezemre esik, fegyelemből, a laptér és az olvasó idejének kíméléséből, döntő többségüknek még felsorolásáról is lemondani ahelyett, hogy valóban felhasználnám a kínálkozó alkalmat olyan tanulságos és hálás szembeállítások sorára, amelyek a két író személyes példáján messze túlmutatnak. Valójában a múltból öröklött társadalmi rétegződések és a belőlük fakadó sorsok végtelen változatosságát is érzékeltetnék. Ha kitérhetnék rájuk. De amire feltétlenül szükségem van, arról mégsem mondhatok le. Kacsó önéletírásának megindító bevezetéséből tudjuk, hogy betegséggel, az általa kiváltott nagy veszélyekkel küzdve nemrégiben előbb gondolatban, majd testileg is ellátogatott szülőföldjére, szülőfalujába, családjához. Ez a találkozás csendíti meg a könyv első részének derűs hangütését. A kötet első könyve, az Őszi látogatás, kettős visszatérés: a szülőföldre, a szülőházba és a gyermekkor csodavilágába, amelynek az első világháború kataklizmája vetett véget, amikor nemcsak néhány évre, de évtizedekre beborult az ég alja. Amilyen szép és élő, magával ragadó mindaz, amit Kacsótól könyvének ebben a részében megtudunk, annyira „tipikus” is: az író származása, gyermekkorának képe abban a családban, amelynek feje a paraszti sorból kitörni szándékozván megragadt félúton (ahogy ez sematikusan, csakhogy a valóság sematizálásával, annyi más kortársi magyar író apjával történt, nem kevés romániai magyar írót is beleértve).
Nem idézek részleteket, hiába is kísérelném meg röviden összefoglalni ennek az első résznek szép mondanivalóját: a boldog falusi gyermekkor képét a családban, amelyben mindenkinek keményen dolgoznia kell és amely minden tagjának biztosítani tudja a legszükségesebbeket, beleértve a fiúknál a tanulást, az értelmiség soraiba való fel- és betörés lehetőségét. Az első világháborúval, majd a kisebbségi helyzettel zordra fordult az idők járása e család fölött is. Kacsó Sándor és egy-két fivére mégis megtette azt az utat, amelyen apjuk hat gimnáziumával, jegyzőiskolájával csak elindulhatott, talán szerencséjére is. Hiszen amikor kiesett a jegyzői állásból, mögötte volt a darab föld, a paraszti munka beidegződése. Korántsem került sem ő, sem családja az állásukat vesztett értelmiségiek, tisztviselők kilátástalan, kietlen sorsára.
Elégséges Nagy István szülőházára, közvetlen környezetére emlékeznünk, úgy, ahogy az önéletrajzi regény exponálja, és fölöslegessé válik minden explicit hasonlítgatás. Nagy István a munkássorsnak is a legkínzóbb változatát kapta születési ajándékul. Gyermeki magáraébredésének emlékeit egymásba fűzve szépségről, örömről alig beszélhet. A zord valóság csak fájdalmasan ritkán adott neki és testvéreinek néhány pillanatot, amikor valóban gyermekek, játszadozó és boldog gyermekek lehettek.
Ha elgondolkozom azon, tulajdonképpen mi is indította el Kacsó Sándort a harcos írás útján, aminek okait Nagy Istvánnál nem nehéz megtalálni, nem fedezhetek fel más okot, mint a fiatalemberre rászakadó kisebbségi sors meghatározó élményét. Ehhez még talán annyit adhatnék hozzá, hogy e sorsfordulat folytán nem maradhatott meg az egyetemen is, mint a gimnáziumban, családjától szerényen, de biztonságosan ellátott diáknak. Ösztöndíjra és minél hamarabb kenyérkereső munkára szorult.
Kisebbségi helyzet, anyagi gondok, kenyérkereset lapoknál a félbeszakított egyetemi tanulmányok után – ezek volnának az életpálya korai stációi, amelyek a húszas években elvezették Kacsót Brassóba, a Brassói Lapok szerkesztőségébe, amelynek élére kerülve emlékezetesen beírta nevét a romániai haladó sajtó, a nemzetiségi és szociális publicisztika történetébe. Ezt az alapfoglalkozását, ezt az alapteljesítményét egészíti ki szépírói műve, amely – mint ez önéletírásának első kötetéből is kitűnik – első novelláitól gazdag autobiografikus elemekben.
A gyermekkor a nosztalgia és a felidéző emlékezés szép színeiben, az emlékezés ködéből feltámadó életes színekben elevenedik meg. Akár Nagy István első önéletrajzi kötetében a maga gyermekkorát, Kacsó is regényesen állítja elénk az immár oly távoli, de emlékezetében oly élő, tündöklő világot, amelyben fölnövekedett. A szülők, a rokonok, a testvérek, a játszótársak, a közvetlen környezet, a falu és a földek, a rétek és a havasi világ – minden megjelenik, megelevenedik a meleg emlékezésben.
A Kolozsvárra érkezéstől nem ez a felidéző, hanem inkább az emlékező írásmód jellemző e könyvre. A mondanivalók pedig a magánélet közvetlen hátterében a közélet viharait és hullámzásait idézik.
Ha magát Kacsó falusi gyermekkorát – természetesen nem egyéni szép felidézését – „tipikusnak” nevezhettem, a kolozsvári évekről inkább az állapítható meg, hogy emlékezésekből, magából a kor szépirodalmából is elégségesen ismert eseményeket, alakokat, helyzeteket idéz fel. E vonatkozásban Kacsónak nem jutott olyan radikálisan újító szerep, mint Nagy Istvánnak. De éppen az újdonság viszonylagos hiánya mutatja, hogy mennyire nélkülözhetetlen minden olyan ember önéletrajza, bármilyen formába önti is, aki részese volt emlékezetes dolgoknak, olyan dolgoknak, amelyeket jó, hogy ne csak a történetírás jegyezzen fel, hanem a véglegesen eltűnt idők nyomába eredő emlékezet is.
A könyvnek ez az emlékező része két, időben és a kifejtés részletezésében is egyenlőtlen szakaszra oszlik. Az egyikről nekem, a szerzőnél néhány évvel kevésbé idősnek, az övéhez hasonló emlékeim vannak.
Amikor Kacsó Kolozsváron az egyetem helyébe rögtönzötten szervezett magyar tanárképzőbe iratkozik, én még a gimnáziumi osztályokat járom. Amikor a tanárképzőt is betiltják, és Kacsó Sándor a legelső magyar egyetemi hallgatók között elhatározza, hogy a román egyetemen folytatja tanulmányait, én is iskola nélkül maradok, és nekem is hasonló döntést kell hoznom.
Az egyetemi élet, a diákok élete, gondjai és mozgalmai a húszas évek elején Kacsó könyvében éppen csak megjelenik. A szerzőt az élet kiemeli ebből a miliőből. Annál bőségesebben – kortörténeti és irodalomtörténeti szempontból egyaránt örvendetes bőséggel – áradnak Kacsó emlékezései első lépéseiről az újságírásban, az irodalomban. A Tizenegyek antológiájának keletkezése, a redakciók élete, emlékezetes portrék Kacsó legelső újságíró-ismerőseiről, bevezetéséről a mesterség titkaiba a rendőrségi és bírósági riportoktól kezdve a veretes közírásig – mindennek hiteles leírása olvasható nála, és gazdag tanulságokkal szolgál, amilyeneket még nagyobb bőséggel vár„Bemutattak egy hazug filmet Brüsszelben, ahol a Fidesz alkalmazottain, a nagykövetség odaküldött emberein és Deutsch Tamáson kívül nem nagyon jelent meg senki”– mondta Ujhelyi István a Szeged Televízió Téma című műsorában. hatunk a kötet folytatásától.
Kellemes feladat az olvasót arra figyelmeztetni, mennyi mindent tudhat meg Kacsó önéletrajzából az írás, újságírás, szépirodalom interferenciáiról, amelyek különösen gyakoriak voltak a tárgyalt időszakban: a kisebbségi élet formáinak és intézményeinek kialakulási periódusában. Amit a Vakvágányon hőse, Birtok Béni mint kisebbségi diák fedez fel, az arisztokrata és nagypolgári elemek szövetsége és szűk érdekeinek védelmezése a nagy kisebbségi tömegek kárára és hátrányára, Kacsó önéletírásában mint a fiatal újságíró felfedezése jelenik meg: az Ellenzék, a Keleti Újság és az Újság körüli intrikák, manőverek, amelyek eredményeképpen a közvetlenül háború utáni évek polgári radikális sajtóorgánumai eltűntek, és helyükbe a Magyar Párt hivatalos politikáját szolgáló lapok léptek, vagy – mint a Keleti Újsággal történt – csupán elnevezésük maradt a régi.
Az első világháború előtti és a forradalmi idők polgári radikalizmusának eltűnése a kisebbségi közéletből, melyet Kacsó is felidéz könyvében a lapok „finanszírozásának” és „kézbevételének” jeleneteivel, részleteivel, tulajdonképpen csak frontváltás volt. A baloldali frontszakasz nem maradt fedezetlen. A polgári radikalizmus helyébe a szervezett munkásmozgalmi, szocialista baloldal lépett. Ehhez közeledett fokozatosan, vált előbb virtuális, majd legjobb képviselői által tényleges szövetségesévé az az irányzat, amelyet népi radikalizmusnak nevezhetnénk. Ezt eddig Kacsó képviselte a legkitartóbban, leghűségesebben a publicisztikában. Kitartott a maga által választott és vállalt harci poszton akkor is, amikor az új történelmi viharzónában egyes társai kényelmesebb pozíciókba vonultak vissza. A régebbi demokratikus radikalizmus csődjét Kacsó emlékezésében elsősorban Paál Árpád sorsának felidézése képviseli. Az emlékező Kacsó nem tagadja meg részvétét tőle, de nem rejti véka alá azt sem, hogyan vezetett jó szándékai ellenére Paál Árpád engedékenysége már az idézett periódusban megalkuváshoz, kiegyezéshez a múltnak a pénzemberek és arisztokraták által képviselt erőivel. Az önéletrajz második részében, amint az egyes fejezetcímek is jelzik, két irányú mozgást látunk. A polgári radikalizmus elapad, a politikai opportunizmus felülkerekedik köreiben. De ebben a „világnézeti szélverésben” kibontakoznak a „kitörési kísérletek – balfelé” is. Egyik ilyen – sikeres és életre szóló – kísérlet hőse az önéletrajzíró Kacsó Sándor. Ennek részleteiről nyilván majd a folytatásban, a második kötetben értesülünk. Ez az első kötet csak azt mutatja meg, milyen tapasztalatok vezették a kitörés útjára őt, akit, ha nem is könnyen, mégis befogadott és felkarolt a kisebbségi „hivatalosság”. Örvendetes feladat az önéletírás első kötetéről szólva megemlítenem, mennyire érvényesülnek benne Kacsó Sándor jellemének és vérmérsékletének személyes tapasztalatból ismert, rokonszenves vonásai. Nem szeretném a sokat használt és erősen kompromittált „szerénység” szóval illetni azt a tartást, amely könyvének a szerző munkájáról, eredményeiről szóló részeit, fejtegetéseit jellemzi. Nevezzük hát „understatement”- nek. Ritka és valóban kiemelésre méltó tartás. Amikor viszont a maga erkölcsi szempontjaiból kifogásolható tettekről, viselkedésről van szó. Kacsó megkülönbözteti azt, ami hibás, attól, ami több vagy rosszabb annál. És ezeknek az ítéleteknek a fényében minősít: hibáztat, megbélyegez vagy elítél. A határ a között, ami hiba és ami nála rosszabb: önzés, a nép és a szellem érdekeinek feladása vagy elárulása, világos Kacsónál. Világos ítéleteiben és nyelvezetében egyaránt. És félreérthetetlen, hogy „nemzetiségre és anyanyelvre való tekintet nélkül” elítél Magyar Pártnál, román politikai pártoknál egyaránt minden önző, antidemokratikus tettet, minden kulissza mögötti intrikát.
Elgondolkoztam nem egyszer még a könyv megjelenése előtt azon, hogy milyen forrásokból fakadt a Kacsóhoz hasonlatos, népből jött értelmiségieknél nálunk, Romániában, kisebbségi közéletünkben, a két világháború közötti években a néphez való hűség mellett az a politikai radikalizmus, amely szembeállította őket a kisebbségi életben a „történelmi” osztályok hivatalos politikájával, szövetségre késztette őket a proletariátus osztályszervezetével. És szenvedélyesen, kitartóan kerestette velük a román nép demokratikus erőivel való összefogás, együttműködés lehetőségeit és útjait. Minden egyes esetben individuális válasz, pontosabban egyénileg színezett válaszok sora található. De van egy közös elem, amely egyiküknél sem hiányzott, a „kitörés – balra” indítékaiból.
Erre a közös elemre emlékeztet nyomatékosan, ha röviden is. Kacsó könyvében mindaz, ami az újságírók élettapasztalatában, sőt szakmai szervezkedésében kapcsolatot teremtett a munkásosztállyal, a politikai szocializmussal és a szakmai szervezkedés eszméjével. A reá jellemző „understatement” halk hangján Kacsó Sándor említi, hogy az Újság milyen figyelmet szentelt rokonszenvező beszámolóknak a munkásmozgalomról. Említi azt is, hogy az Erdélyi és Bánsági Újságírók Egyesülete milyen hatékonyan védte meg tagjainak érdekeit az előzetesen kiharcolt előnyös kollektív szerződés pontjaira támaszkodva. Ennek a szervezetnek eredményes tevékenysége valóban figyelemre méltó. Bár elnevezésében ebből semmi sem látszik, valójában újságírói szakszervezet volt, és a munkások érdekvédelmi tapasztalatát alkalmazta, beleértve a sztrájk fegyverének felhasználását.
Márpedig ez az újságíró-szervezet az első világháborút követő nagy demokratikus remények és éles társadalmi konfliktusok sodrában keletkezett. Abban az időben, amikor az inas és fiatal asztalossegéd Nagy István is szervezett munkássá lett, szakmai inaskodását a forradalmi harc iskolájával egészítette ki. Kettejük párhuzamos élete tehát már akkor találkozott, amikor még egymás létezéséről sem tudhattak.
Megjelent A Hét II. évfolyama 46. számában, 1971. november 12-én.